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Je vais tenter de relier synthétiquement deux dimensions de l’histoire. La longue durée de 

deux siècles de luttes de travailleuses pour leur santé au travail et l’histoire plus circonscrite 

dans le temps et dans l’espace d’un de ses maillons: le combat des ouvrières de la Fabrique 

nationale d’armes de Herstal (FN) entre 1966 et 1977. 

La lutte des travailleuses pour leur santé au travail est une constante depuis le début de la 

révolution industrielle. Elle a été négligée dans la production historiographique. Cette lutte est 

d’une radicalité particulière parce que sa dynamique fait converger des objectifs immédiats de 

défense de la santé avec la remise en cause des inégalités hommes-femmes. On peut résumer 

l’enjeu politique d’une manière simple : « aucune lutte pour l’égalité n’est efficace si elle 

n’aborde pas la santé au travail »; « aucune lutte pour la santé au travail n’est efficace si elle 

ne conteste pas les inégalités entre hommes et femmes ». Ces deux exigences restituent aux 

luttes du passé une actualité. Leur transmission est un enjeu stratégique pour la transformation 

des conditions de travail et de la société. 

 

QUELQUES REPÈRES  

Je commencerai avec quatre repères. 

 1888. Grève des ouvrières de l’usine d’allumettes Bryant and May à Londres [1]. Leur mou-

vement a un impact international. Des grèves ont lieu notamment en France en 1895 [2]. Dans 

ces luttes, la santé au travail n’apparaît jamais comme une question isolée. On se bat aussi 

pour de meilleurs salaires, contre le despotisme des chefs, contre le système des amendes. 

Dans la grève de Londres, la féministe socialiste Annie Besant joue un rôle important. Les ou-

vrières exigent qu’on élimine le phosphore blanc et qu’on le remplace par le phosphore rouge, 

un procédé connu depuis 1844 mais que les industriels écartent pour augmenter leurs profits. 

Des ouvrières qui entendent imposer leur point de vue sur l’organisation de la production ! 

 1909-1910. Le soulèvement des 20 000 secoue New York. Des grèves d’une radicalité excep-

tionnelle dans le secteur de la confection. Une lutte qui transforme de fond en comble 

l’organisation syndicale. The international ladies garment workers union (ILGWU) deviendra 

une forteresse de la combativité ouvrière à New York [3]. 

 1909. Grande grève des PTT en France. Pour la première fois, les « dames du téléphone » se 

mobilisent. Un secteur qui restera d’une grande combativité. Dans l’entre-deux-guerres, ce 
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sont ces militantes qui publient Le Journal des dames. Un titre assez inoffensif, mais le jour-

nal devient le vecteur d’un syndicalisme féministe [4]. 

 1988. Vague de grèves des infirmières en France. Elles créent une coordination pour faire en-

tendre leur voix [5]. 

 

Dans ces quatre cas, il y a la combinaison de plusieurs éléments. Il faut faire sortir de 

l’invisibilité des problèmes de santé au travail : les nécroses de la mâchoire chez les 

allumettières, l’insécurité des ateliers notamment en cas d’incendie, l’extrême fatigue liée aux 

rythmes et à la monotonie du travail à la pièce dans la confection, les troubles nerveux et les 

atteintes à la fonction auditive chez les téléphonistes, l’usure physique et émotionnelle du 

travail infirmier. Souvent, on se heurte au savoir médical qui attribue les maladies à la nature 

imparfaite du corps des femmes ou qui voit dans leurs plaintes, des phénomènes d’hystérie 

collective. En libérant leur parole sur le travail, les travailleuses remettent en cause la division 

sexuelle du travail qui légitime des bas salaires et prétend que leur travail est léger. La lutte 

implique presque toujours une contestation interne dans le mouvement syndical où se dessine 

le contour imprécis d’un féminisme ouvrier. Très radical dans la lutte, souvent moins explicite 

dans les mots par lesquels il s’attaque à la domination patriarcale. La radicalisation naît de 

l’expérience directe du travail. C’est ce qui fait sa force : elle surgit comme la négation de 

tout ce qui nie à l’humanité son caractère humain et de tout ce qui relègue les femmes 

salariées dans un rôle d’appoint, de salariée incomplète par rapport à la référence implicite ou 

explicite à l’homme comme seul salarié dans toute la plénitude du terme. 

 

Ce qui est spécifique aux luttes des travailleuses pour leur santé au travail pourrait se résumer 

ainsi. Un combat contre une invisibilité renforcée des risques qui les concernent. Un combat 

contre le chantage permanent : dès que vous revendiquez un droit à la santé au travail, on 

menace de vous exclure du travail. C’est ce qui s’est effectivement produit dans les mines. 

C’est ce qui continue à se produire aujourd’hui dans les pratiques sociales même si les normes 

juridiques ont changé. En Europe occidentale, vous trouverez peu de femmes sur les chantiers 

de la construction ou aux hauts fourneaux. Un combat, enfin, qui implique une transformation 

du syndicat, un renouveau en termes de combativité et de démocratie interne ; des formes de 

luttes impertinentes, souvent festives. 

 

Je franchirai le pont entre la longue durée de l’histoire des travailleuses et l’expérience des 

ouvrières de la FN à l’aide de cette citation d’un patron anglais de l’industrie métallurgique 

qui écrit en 1934 : « Les connaissances pour l’ensemble de ces travaux d’assemblage 

n’excèdent pas celles que mobilisaient la grande majorité des femmes au foyer lorsqu’elles 

assemblent le hachoir dans leur cuisine le mardi matin, pour accommoder le dernier morceau 

du rôti du dimanche pour le plus grand plaisir de leur famille »[6]. 

 

Ce langage condescendant exprime une constante dans la sous-valorisation du travail féminin. 

Il décrit une activité complexe, l’assemblage de machines destinées à l’industrie textile et il 

entend la banaliser à l’extrême de manière à l’inscrire dans la continuité des tâches 

domestiques. Cela lui permet à la fois de justifier des bas salaires et de nier la charge de 

travail inhérente à un travail industriel. 

La vision patronale, mais aussi celle des conventions collectives de 1962 et 1965 pour les 

fabrications métalliques, se condensent dans l’expression femmes-machines. Des femmes, 

c’est-à-dire une définition élémentaire, biologique, à partir du sexe, plutôt que des ouvrières. 
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Ce sont des femmes-machines parce que leur activité ne relèverait pas d’un travail au sens 

plein qui transforme de façon créative la matière. Elles exerceraient plutôt un rôle auxiliaire et 

servile. Elles se limiteraient à déplacer des objets dans un processus de production conçu par 

d’autres, les ingénieurs, rendu efficace par d’autres, les régleurs, et poussée à son terme par 

d’autres, les ouvriers qualifiés qui s’occupent de la finition des pièces et de leur montage. 

Leur rôle serait comparable à celui du tapis roulant dans une chaîne de montage : offrir la 

pièce à la machine qui, elle, effectue bien le travail. 

 

 

UN TRAVAIL PRESCRIT FAIBLEMENT QUALIFIÉ CONTRE UN TRAVAIL RÉEL EXI-

GEANT ET NOCIF 

 

Il importe donc de partir du processus matériel de travail pour démontrer la fausseté de cette 

représentation. L’activité de la femme-machine se limite apparemment à placer des pièces 

d’un poids variable dans différentes machines de manière à ce que ces pièces soient usinées. 

Chaque femme se tient debout, elle a la responsabilité de plusieurs machines, généralement 

entre deux et six. Chacune des machines a été réglée de manière à réaliser une opération 

différente sur les pièces. Entre chaque machine, une petite table métallique  permet de déposer 

les pièces. En apparence, ce que fait la femme-machine pourrait être comparé à quelque chose 

comme introduire un plat dans un four. Tel est le travail prescrit pris en compte pour décréter 

qu’il s’agit d’activités élémentaires, non qualifiées et légères. Le travail réel est complètement 

différent. Les marges de variation pour l’usinage sont réduites à l’extrême. Tout est calibré au 

millimètre près. Si la pièce ne correspond pas au calibre, la suite des opérations de montage 

est impossible. 

 

Il faut donc en permanence coordonner un contrôle visuel, une habilité manuelle et l’exercice 

de la force musculaire pour que les pièces soient placées avec précision dans la machine. Il 

s’agit de bien serrer les mors pour que la pièce reste immobile. L’attention auditive permet de 

détecter d’éventuels problèmes. Attention difficile car le bruit est assourdissant à cause de la 

concentration d’un grand nombre de machines dans les ateliers. Simultanément, il faut vérifier 

que l’huile soit suffisante. Lorsque l’opération d’une machine est terminée, il faut desserrer 

les mors et placer la pièce sur la table métallique pour pouvoir en disposer en vue de 

l’opération suivante, éliminer les copeaux métalliques. 

 

Chaque femme-machine gère différentes machines et répète ces opérations tout au long de la 

journée. Les pièces terminées sont placées dans un panier métallique. Elles sont ensuite 

transportées vers un énorme chaudron pour les laver. 
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Équipe de travail dans un atelier de la FN (collection privée Eugène Galère). 

 

Les facteurs de nocivité de ce travail sont importants. Les huiles d’usinage varient en fonction 

du métal des pièces. Les huiles minérales provoquent des affections de la peau, des maladies 

respiratoires et des cancers. 

 

Certains métaux utilisés sont également toxiques et parfois cancérogènes. Les risques 

d’accidents sont importants : on glisse sur des sols où se répand l’huile. Le contact avec les 

courroies qui transportent la force motrice aux machines est à l’origine d’autres accidents. La 

manutention manuelle de charge peut être également très importante. Une ouvrière raconte : 

« Nous fabriquions des pièces pour des canons. Les pièces brutes, quand on commençait, 

pesaient 7 kg chacune. Nous en avions 385 par jour, de 7 kg chacune, à mettre sur la machine, 

à retirer, à passer vers une autre machine. Quand les pièces étaient finies, elles pesaient 5 kg, 

mais il fallait les passer sur 5 machines, 385 fois, quand tu arrivais à la fin, tu tombais par 

terre [7]». Cela signifie qu’elle soulevait entre 12 et 14 tonnes par jour. Au bout de dix années 

de travail, cette ouvrière a eu des problèmes de santé importants, notamment à la colonne 

vertébrale. Son médecin traitant lui a recommandé de demander un poste de travail adapté. Le 

bureau du personnel le lui a refusé et elle s'est retrouvée en incapacité de travail avec une 

allocation qui représentait environ la moitié de son salaire. 

L’ensemble de ces risques est aggravé par l’organisation collective du travail et l’agencement 

des lieux. Ateliers immenses conçus pour pouvoir plus facilement surveiller les femmes-

machines où s’accumulent les expositions aux substances toxiques, le bruit, la chaleur en été. 

Aucune information sur les risques et les mesures de prévention qu’il faudrait adopter. 
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RENTABILITÉ ET SUREXPLOITATION DES OUVRIÈRES 

Une particularité de la FN est qu’il s’agit, dans les années 1960, d’une usine très rentable [8]. 

Entre 1945 et 1969, les profits réalisés s’élèvent à 2.780 milliards de francs. 80 % de ses 

profits sont redistribués sous forme de dividendes aux actionnaires. Les 20 % restants 

constituent la portion congrue permettant des investissements dans l’usine. Ce choix a deux 

conséquences.  

 

D’une part, les machines sont désuètes. En 1966, la grande majorité des machines date 

d’avant la Deuxième Guerre mondiale. Elles ne sont pas électrifiées et la force motrice est 

transmise par une sorte de jungle de poulies et de courroies qui sont elles-mêmes des causes 

d’accidents et de pénibilité. Les lieux de travail sont laissés dans un état de délabrement inouï. 

Il y a là à la fois une dimension économique : les actionnaires attendent des dividendes 

abondants et pas un sou ne semble disponible pour installer des douches, entretenir 

correctement les WC, permettre aux femmes de manger dans une cantine décente. Il y a 

également une dimension politique : c’est un rappel permanent, par le bruit, par les mauvaises 

odeurs, par le brouillard des huiles et la chaleur des ateliers, que les femmes-machines sont 

privées des attributs les plus élémentaires de la dignité humaine pendant tout le temps qu’elles 

passent au service du patron.  

 

La violence symbolique atteint des niveaux inhabituels dans une grande entreprise industrielle 

qui est par ailleurs considérée comme l’expression du génie créateur des ingénieurs liégeois. 

Jusqu’à la grève de 1974, les femmes-machines n’ont même pas le droit à des vêtements de 

travail. Elles devront se battre pour obtenir des chaussures de sécurité. Pas de douche non plus 

alors que leur corps est couvert par l’huile des machines. Pour la direction, un travail aussi 

peu qualifié ne mérite que des sabots et cela à une époque où, dans la vie quotidienne en 

dehors de l’usine, les sabots ont pratiquement disparu. 

 

Pas de renouvellement du parc machines pour les opérations d’usinage confiées aux femmes 

et pourtant une rentabilité sans faille. Quelle est la clé de ce mystère ? L’explication tient en 

deux points. Le premier est externe au processus de production. Il concerne l’alliance avec 

l’État belge depuis la création de la FN à la fin du 19
e
 siècle en vue de la commande de 

15 0000 fusils Mauser. Les armes constituent un marché juteux grâce à la multiplication des 

guerres tout au long du 20
e
 siècle. 
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Femmes-machines au travail, s.d. (Centre d'Histoire des Sciences et des Techniques, Liège). 

L’autre explication de la rentabilité en dépit de la désuétude des machines est interne à 

l’entreprise. Ce sont précisément les femmes-machines, par les qualifications réelles qu’elles 

doivent déployer dans le travail quotidien qui suppléent les ratés de la technologie. L’ampleur 

de leur savoir-faire pratique est directement proportionnelle au refus des ingénieurs d’innover 

sur ce segment-là du cycle de production.  

 

Par ailleurs, le système salarial mis en place et le contrôle tatillon d’une hiérarchie 

exclusivement masculine représentent des facteurs de pression permanents en vue de 

maintenir une très haute productivité. Dans ce domaine, la rupture introduite par l’accord de 

1966 après la grève n’est que partielle. On abandonne la formule du salaire aux pièces pour 

établir ce qu’on appelle la taxation. Il s’agit de fixer des normes de production. Si elles sont 

atteintes, le salaire est payé entièrement. Sinon, il est réduit. La taxation passe par une 

procédure particulière. C’est une femme-étalon qui doit produire la pièce. Son activité est 

chronométrée. La femme-étalon ne travaille pas en accélérant le rythme de façon artificielle. 

Mais elle travaille dans des conditions idéales : le régleur a bien vérifié les machines. La 

production s’étend sur une période de temps qui est très brève. L’injustice du système est 

qu’il ignore délibérément les aléas. Tout se passe comme s’il n’y avait jamais la moindre 

panne, comme si du début à la fin de la journée de travail, il n’y avait pas des moments de 

fatigue, d’inattention, comme si les besoins physiologiques disparaissaient face aux exigences 

de la production.  
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Tant le salaire aux pièces que la taxation sont aussi des techniques de pouvoir. Pour réaliser 

les normes, les femmes-machines dépendent entièrement du bon vouloir des régleurs. Ils 

peuvent arbitrairement décider d’intervenir sur une machine avant une autre, de réparer vite 

ou de laisser traîner les choses.  

                                  Travailleuses de la FN sur une machine (CARHOP, fonds La Cité). 

La grève de 1966 agit comme un catalyseur qui libère la parole des femmes. Ce n’est pas un 

hasard si la chanson emblématique de la grève, la chanson d’Henri Salvador dont les femmes 

ont détourné les paroles s’ouvre sur une phrase tonitruante et ironique : « Le travail c’est la 

santé ». 

La radicalité du conflit s’explique par la violence immense infligée au corps et à la dignité des 

femmes qui finit par se transformer en conscience collective et qui va leur donner une force, 

une cohésion et une autonomie d’un niveau exceptionnel. 

Qu’en est-il des relations collectives dans l’entreprise ? En 1966, elle occupe environ 30 % de 

femmes. Celles-ci sont concentrées dans les catégories professionnelles les moins bien 
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payées. Il existe également des gamins-machines qui sont des jeunes hommes mais ces 

derniers ont la possibilité d’accéder à des postes plus qualifiés et les très dures conditions de 

travail qu’ils subissent au même titre que les femmes-machines ne représentent qu’une étape 

dans leur vie professionnelle. Pour la grande majorité des femmes, c’est l’inverse. Il faut 

rester femme-machine jusqu’à l’âge de la retraite ou se résigner à quitter l’usine. 

 

Le conseil d’entreprise était exclusivement composé d’hommes en 1966. Dans le comité 

d’usine qui coordonne l’ensemble du travail syndical, il y a trois femmes sur 150 personnes. 

2 % donc alors qu’il y a 30 % de travailleuses. Les délégués appartenaient à des catégories 

mieux payées et moins exposées aux pénibilités et à la nocivité du travail. En règle générale, 

dans les ateliers de femmes-machines, les délégués sont des régleurs. L’affiliation syndicale 

est de l’ordre de 90 % parmi les femmes, un pourcentage comparable à celui des hommes. 

 

Dans le secteur des fabrications métalliques, les conventions collectives comprennent des 

clauses de paix sociale qui organisent un financement patronal des syndicats moyennant 

l’engagement du syndicat à ne pas déclencher des conflits en dehors de procédures établies et 

à ne pas présenter un certain nombre de revendications qui troubleraient la paix sociale 

pendant la durée pour laquelle la convention collective a été conclue [9]. Les délégués doivent 

affronter un conflit de rôles qui a été analysé dans une étude de Valmy Féaux [10] publiée un 

peu avant la grève de 1966. En tant que représentants des travailleurs, ce sont des hommes de 

combat qui doivent organiser l’action et créer un rapport de force contre le capital, mais 

l’institutionnalisation de leur  rôle et les clauses de paix sociale dans les conventions 

collectives leur confèrent une responsabilité différente. Ils doivent contribuer à maintenir 

l’ordre dans les rangs ouvriers. La plupart des témoignages indiquent que beaucoup de 

délégués comprenaient les raisons de la révolte des ouvrières, qu’ils sympathisaient souvent 

avec elles mais qu’ils hésitaient à se mettre en avant. Cette réalité a été exprimée avec force et 

humour dans la chanson inventée par les femmes pour la grève de 1966. Détournant la 

chanson d’Henri Salvador,  les femmes concluent qu’elles « doivent faire trotter leurs 

délégués ». Cette formule savoureuse disparaît des pages du journal Combat qui la remplace 

par  «il faut aider nos délégués ». La différence est de taille. La chanson des femmes 

revendique un contrôle de la base sur le fonctionnement de l’organisation. La version revue et 

corrigée se limite au rôle traditionnel d’une base qui soutient ce que propose la délégation. 

 

APRÈS 1966 : UNE COMMUNAUTÉ DE LUTTE S’EST FORMÉE ET RESTE MOBILISÉE 

 

La grève de 1966 fourmille d’éléments qui expriment l’importance des questions de santé au 

travail dans le conflit, mais elle ne se traduit pas par un ensemble développé de revendications 

dans ce domaine. L’égalité salariale concentre l’expression du ras-le-bol. Elle permet aussi 

d’engager la négociation sur quelques éléments concrets. On peut lire ces événements en 

opérant une distinction entre le caractère fonctionnel qu’a la grève pour forcer une 

négociation immédiate et sa signification plus profonde qui tient à la fois à l’explosion et à la 

fête. Toutes les ouvrières qui y ont pris part témoignent avec force du bouleversement de leur 

existence, du plaisir qu’elles ont connu à forger leur communauté. Il y a un avant et un après 

1966. Cette dimension existentielle est fondamentale si l'on veut comprendre ce qui s'est passé 

au cours de la dizaine d'années qui suivent la grève de 1966. Elle permet également 

d'expliquer le bonheur, la dignité et le plaisir trouvés par les ouvrières en dépit de l'inhumanité 

des conditions de travail. Elles adoptent des formes de lutte impertinentes, souvent festives, 
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qui créent une cohésion en tant que communauté. Le débrayage initial de février 1966 se fait 

avec un cortège brillant, une sorte de charivari. On arrête les machines et leur bruit 

insupportable. On sort des sifflets. On se sert des bidons métalliques pour en faire des 

tambours. C'est la joie de mettre le monde à l'envers. Un ingénieur qui essaie de s'opposer au 

mouvement se fait bousculer et quelques coups de poing le ramènent à la raison. Cette 

atmosphère irrévérencieuse s'étend aux assemblées syndicales. Les ouvrières interrompent 

volontiers les permanents syndicaux avec leurs chants. 

 

Dans les années qui suivent 1966, la conflictualité à la FN sera constante. Elle se déploie dans 

la vie quotidienne de l’usine à travers une multiplication de micro-conflits. L’arrogance des 

chefs est rabattue. L’espace le plus puant et apparemment le plus humiliant de l’usine que 

sont les WC devient un lieu permanent d’échanges, de discussions, de dérision et cela parce 

qu’il est le seul lieu de l’usine totalement à l’abri du regard et du contrôle des hommes. Les 

arrêts de travail limités à une unité et à un court laps de temps sont multiples. Il ne s’agit pas 

forcément de grève au sens propre du terme. Parfois c’est la chaleur excessive qui fait qu’un 

groupe de femmes annonce aux chefs qu’il est impossible de porter les pièces tant elles sont 

chaudes. Un été, ce sont les femmes-machines qui imposent de sortir dix minutes toutes les 

heures pour s’installer sur les pelouses placées devant les bureaux des ingénieurs et personne 

n’ose insister sur le respect des normes de production et sur cette invasion d’un espace qui ne 

leur était pas destinée. 

 

L’accumulation de micro-conflits autour des conditions de travail débouche sur la deuxième 

grande grève déclenchée spontanément par les femmes en août 1974. Le mouvement démarre 

comme un feu de prairie. Ce sont les femmes de l’atelier Mauser qui partent en cortège et 

déclenchent la grève dans les autres départements. Dans un premier temps, il n’y a aucun 

cahier de revendications. Le sentiment général, c’est que la coupe est pleine et c’est 

amplement suffisant pour justifier la grève. Les conditions de travail ne se sont pratiquement 

pas améliorées depuis 1966. La revendication qui jaillit de manière immédiate est un cri 

égalitaire. 10 francs pour toutes. C’est une manière de resserrer l’éventail des salaires et de 

s’opposer à des augmentations par pourcentage qui maintiennent les écarts importants entre 

différentes catégories ouvrières. Écarts en partie basés sur des discriminations sexistes. 

Comme en 1966, il n’y a pas de piquet au sens propre du terme. Aucune « jaune », c’est-à-

dire une non-gréviste, ne se présente aux portes de l’usine. La cohésion du collectif des 

femmes-machines suffit. Ce qui tient lieu de piquets, ce sont plutôt des groupes de discussion 

et de partage devant la porte de l’usine. Ils fonctionnent comme des lieux autonomes pour que 

les ouvrières échangent entre elles et ils donnent une visibilité à la grève pour l’ensemble de 

la population de Herstal. 

 

La grève de 1974 débouche sur un ensemble d’améliorations dans le domaine de la santé au 

travail. Impossible de les énumérer toutes dans les limites de cet exposé : électrification du 

processus de production, vêtements de travail, souliers de sécurité, enfin des douches, accès à 

un certain nombre de possibilités de promotion professionnelle à l’intérieur d’usine, etc. De 

nombreux facteurs de risque ne sont cependant pas éliminés. Je pense en particulier aux 

cancers professionnels qui, jusqu’aujourd’hui, font l’objet d’une invisibilité sociale 

surprenante. 
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Dernier élément : la médecine de contrôle. Il faut la situer dans le contexte de l’accord 

intervenu à la fin de la grève de 1966. L’absentéisme féminin était un élément central de 

l’argumentaire patronal en faveur des discriminations salariales. En 1966, d’après le patronat, 

le coût du salaire garanti en cas d’incapacité du travail se serait élevé à 1,61 % des salaires 

pour les hommes et 3,80 % pour les femmes. Ces chiffres sont biaisés parce qu’ils 

comptabilisent aussi comme maladie les périodes d’écartement préventif des travailleuses 

enceintes. De façon cynique, le patronat reprochait aux femmes de tomber malade, mais les 

atteintes à la santé causées par le travail étaient complètement passées sous silence. La 

médecine du travail dans l’usine se limitait à des activités formelles et bureaucratiques et 

n’intervenait pas pour éliminer les facteurs de risque. D’autre part, l'absentéisme constitue 

également une forme de résistance individuelle indéniable. Il permet, pendant quelques jours 

ou quelques semaines, de se mettre à l’abri de conditions de travail insupportables. 

 

L’accord de 1966 a mis en place un Centre de contrôle médical de la métallurgie à Herstal. Il 

était cogéré par le patronat et les syndicats. L’objectif déclaré du service était de réduire le 

nombre et la durée de l’incapacité de travail. La mise sur pied de ce service s’est faite pendant 

l’année 1967. Au sein même de la délégation syndicale, elle avait été contestée. Si le service 

fonctionnait aussi bien à l’égard des hommes qu’à l’égard des femmes, sa création et sa 

fonction étaient incontestablement sexuées. 

 

Toute femme malade était a priori suspecte. Dans les témoignages que j’ai pu recueillir, 

l’humiliation apparaît comme un élément du pouvoir exercé par la médecine de contrôle. Une 

ouvrière raconte qu’il fallait se dénuder le torse lors des convocations au local de la médecine 

de contrôle quelle que soit la maladie, même pour une entorse ou un rhume. Elle explique 

qu’une telle violence la laissait sans défense. En septembre 1977, les excès de la médecine de 

contrôle ont débouché sur une révolte massive. Marie-Jeanne Bodson, une ouvrière de trente 

ans, a été forcée de reprendre le travail alors qu’elle était encore malade. Elle est morte le 

lendemain. Dès que la nouvelle s’est répandue, les femmes-machines ont débrayé. Elles sont 

parties en cortège. Elles sont sorties dans la rue et ont saccagé le siège de la médecine de 

contrôle. Les machines à écrire IBM et les dossiers médicaux ont volé par les fenêtres. 

 

CONCLUSIONS 

 

Je commencerais par un souhait pour les recherches futures. Les ouvrières de la FN étaient 

wallonnes, flamandes et immigrées (parmi ces dernières, avec une majorité d’italiennes). 

Cette dimension a été souvent négligée dans la production historiographique récente, centrée 

sur des histoires ouvrières relues à travers le prisme de la fédéralisation de la Belgique. 

 

Je ne saurais conclure autrement qu’en faisant référence à  l’exposition splendide et 

émouvante Femmes en colère. Nous y retrouvons les visages, les paroles, les chants des 

ouvrières de la FN en 1966 qui ont imposé leur point de vue à tous ceux qui ne les voyaient 

que comme des femmes-machines réduites à des fonctions élémentaires et subordonnées. 

Elles ont repris la main sur l’usine comme sur l’organisation syndicale. 
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Leur grève ne moisit pas dans les annales de l’histoire. Elle s’offre à qui sait l’accueillir 

comme une étincelle précieuse, indispensable pour nous-mêmes aujourd’hui. Les ouvrières de 

la FN ont montré une fois encore cette capacité exceptionnelle des opprimés de briser le 

temps ordinaire de l’histoire, de donner à un jour la force de 10 ans. Leur intelligence 

collective, ce savoir qui s’apprend ensemble par la lutte, finit par resurgir sous des formes 

nouvelles et inopinées ici ou ailleurs, aujourd’hui ou demain. Il nous arrache des terribles 

pesanteurs du monde tel qu’il est et il nous propulse vers un monde tel que nous voudrions 

qu’il soit. C’est en voyant les visages des femmes de la FN comme des regards que nous 

adresse l’avenir plutôt que comme des spectres d’un passé nostalgique que nous pouvons 

partager avec elles cet intense bonheur que procure toute lutte qui fait basculer le monde sens 

dessus dessous. 
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