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Je vais tenter de relier synthétiguement deux dimensions de I’histoire. La longue durée de
deux siécles de luttes de travailleuses pour leur santé au travail et 1’histoire plus circonscrite
dans le temps et dans I’espace d’un de ses maillons: le combat des ouvriéres de la Fabrique
nationale d’armes de Herstal (FN) entre 1966 et 1977.

La lutte des travailleuses pour leur santé au travail est une constante depuis le début de la
révolution industrielle. Elle a été négligée dans la production historiographique. Cette lutte est
d’une radicalité particuliere parce que sa dynamique fait converger des objectifs immédiats de
défense de la santé avec la remise en cause des inégalités hommes-femmes. On peut résumer
I’enjeu politique d’une manicre simple : « aucune lutte pour I’égalité n’est efficace si elle
n’aborde pas la santé au travail »; « aucune lutte pour la santé au travail n’est efficace si elle
ne conteste pas les inégalités entre hommes et femmes ». Ces deux exigences restituent aux
luttes du passé une actualité. Leur transmission est un enjeu stratégique pour la transformation
des conditions de travail et de la société.

QUELQUES REPERES

Je commencerai avec quatre reperes.

o 1888. Greve des ouvricres de 1’usine d’allumettes Bryant and May a Londres [1]. Leur mou-
vement a un impact international. Des gréves ont lieu notamment en France en 1895 [2]. Dans
ces luttes, la santé au travail n’apparait jamais comme une question isolée. On se bat aussi
pour de meilleurs salaires, contre le despotisme des chefs, contre le systéme des amendes.
Dans la gréve de Londres, la féministe socialiste Annie Besant joue un réle important. Les ou-
vriéres exigent qu’on élimine le phosphore blanc et qu’on le remplace par le phosphore rouge,
un procédé connu depuis 1844 mais que les industriels écartent pour augmenter leurs profits.
Des ouvrieres qui entendent imposer leur point de vue sur I’organisation de la production !

e 1909-1910. Le soulévement des 20 000 secoue New York. Des gréves d’une radicalité excep-
tionnelle dans le secteur de la confection. Une lutte qui transforme de fond en comble
’organisation syndicale. The international ladies garment workers union (ILGWU) deviendra
une forteresse de la combativité ouvriére a New York [3].

e 1909. Grande gréve des PTT en France. Pour la premiere fois, les « dames du téléphone » se
mobilisent. Un secteur qui restera d’une grande combativité. Dans 1’entre-deux-guerres, ce
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sont ces militantes qui publient Le Journal des dames. Un titre assez inoffensif, mais le jour-
nal devient le vecteur d’un syndicalisme féministe [4].

e 1988. Vague de gréves des infirmieres en France. Elles créent une coordination pour faire en-
tendre leur voix [5].

Dans ces quatre cas, il y a la combinaison de plusieurs éléments. Il faut faire sortir de
I’invisibilit¢ des problémes de santé au travail : les nécroses de la machoire chez les
allumettieres, I’insécurité des ateliers notamment en cas d’incendie, I’extréme fatigue liée aux
rythmes et a la monotonie du travail a la piece dans la confection, les troubles nerveux et les
atteintes a la fonction auditive chez les téléphonistes, 1’usure physique et émotionnelle du
travail infirmier. Souvent, on se heurte au savoir médical qui attribue les maladies a la nature
imparfaite du corps des femmes ou qui voit dans leurs plaintes, des phénomenes d’hystérie
collective. En libérant leur parole sur le travail, les travailleuses remettent en cause la division
sexuelle du travail qui légitime des bas salaires et prétend que leur travail est léger. La lutte
implique presque toujours une contestation interne dans le mouvement syndical ou se dessine
le contour imprécis d’un féminisme ouvrier. Tres radical dans la lutte, souvent moins explicite
dans les mots par lesquels il s’attaque a la domination patriarcale. La radicalisation nait de
I’expérience directe du travail. C’est ce qui fait sa force : elle surgit comme la négation de
tout ce qui nie a I’humanité son caractére humain et de tout ce qui relégue les femmes
salariées dans un role d’appoint, de salariée incompléte par rapport a la référence implicite ou
explicite a I’homme comme seul salari¢ dans toute la plénitude du terme.

Ce qui est specifique aux luttes des travailleuses pour leur santé au travail pourrait se résumer
ainsi. Un combat contre une invisibilité renforcée des risques qui les concernent. Un combat
contre le chantage permanent : dés que vous revendiquez un droit a la santé au travail, on
menace de vous exclure du travail. C’est ce qui s’est effectivement produit dans les mines.
C’est ce qui continue a se produire aujourd’hui dans les pratiques sociales méme si les normes
juridiques ont changé. En Europe occidentale, vous trouverez peu de femmes sur les chantiers
de la construction ou aux hauts fourneaux. Un combat, enfin, qui implique une transformation
du syndicat, un renouveau en termes de combativité et de démocratie interne ; des formes de
luttes impertinentes, souvent festives.

Je franchirai le pont entre la longue durée de I’histoire des travailleuses et 1’expérience des
ouvricres de la FN a I’aide de cette citation d’un patron anglais de 1’industrie métallurgique
qui écrit en 1934 : «Les connaissances pour l’ensemble de ces travaux d’assemblage
n’excedent pas celles que mobilisaient la grande majorité des femmes au foyer lorsqu’elles
assemblent le hachoir dans leur cuisine le mardi matin, pour accommoder le dernier morceau
du r6ti du dimanche pour le plus grand plaisir de leur famille »[6].

Ce langage condescendant exprime une constante dans la sous-valorisation du travail féminin.
Il décrit une activité complexe, I’assemblage de machines destinées a 1’industrie textile et il
entend la banaliser a ’extréme de maniére a I’inscrire dans la continuité¢ des taches
domestiques. Cela lui permet a la fois de justifier des bas salaires et de nier la charge de
travail inhérente a un travail industriel.

La vision patronale, mais aussi celle des conventions collectives de 1962 et 1965 pour les
fabrications métalliques, se condensent dans 1’expression femmes-machines. Des femmes,
c¢’est-a-dire une définition élémentaire, biologique, a partir du sexe, plutdt que des ouvriéres.
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Ce sont des femmes-machines parce que leur activité ne reléverait pas d’un travail au sens
plein qui transforme de facon créative la matiere. Elles exerceraient plut6t un role auxiliaire et
servile. Elles se limiteraient a déplacer des objets dans un processus de production congu par
d’autres, les ingénieurs, rendu efficace par d’autres, les régleurs, et poussée a son terme par
d’autres, les ouvriers qualifiés qui s’occupent de la finition des pic¢ces et de leur montage.
Leur réle serait comparable a celui du tapis roulant dans une chaine de montage : offrir la
piéce a la machine qui, elle, effectue bien le travail.

UN TRAVAIL PRESCRIT FAIBLEMENT QUALIFIE CONTRE UN TRAVAIL REEL EXI-
GEANT ET NOCIF

Il importe donc de partir du processus matériel de travail pour démontrer la fausseté de cette
représentation. L’activité de la femme-machine se limite apparemment a placer des pieces
d’un poids variable dans différentes machines de maniére a ce que ces piéces soient usinées.
Chaque femme se tient debout, elle a la responsabilité de plusieurs machines, généralement
entre deux et six. Chacune des machines a été réglée de maniére a réaliser une opération
différente sur les pieces. Entre chaque machine, une petite table métallique permet de déposer
les piéces. En apparence, ce que fait la femme-machine pourrait étre comparé a quelque chose
comme introduire un plat dans un four. Tel est le travail prescrit pris en compte pour décréter
qu’il s’agit d’activités élémentaires, non qualifiées et Iégeres. Le travail réel est complétement
différent. Les marges de variation pour I’usinage sont réduites a I’extréme. Tout est calibré au
millimétre pres. Si la piéce ne correspond pas au calibre, la suite des opérations de montage
est impossible.

I1 faut donc en permanence coordonner un contrdle visuel, une habilité manuelle et I’exercice
de la force musculaire pour que les piéces soient placées avec précision dans la machine. Il
s’agit de bien serrer les mors pour que la piéce reste immobile. L’attention auditive permet de
détecter d’éventuels problemes. Attention difficile car le bruit est assourdissant a cause de la
concentration d’un grand nombre de machines dans les ateliers. Simultanément, il faut vérifier
que I’huile soit suffisante. Lorsque 1’opération d’une machine est terminée, il faut desserrer
les mors et placer la piece sur la table métallique pour pouvoir en disposer en vue de
I’opération suivante, €liminer les copeaux métalliques.

Chaque femme-machine gére différentes machines et répéte ces opérations tout au long de la
journée. Les piéeces terminées sont placées dans un panier métallique. Elles sont ensuite
transportées vers un énorme chaudron pour les laver.
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Equipe de travail dans un atelier de la FN (collection privée Eugéne Galére).

Les facteurs de nocivité de ce travail sont importants. Les huiles d’usinage varient en fonction
du métal des piéces. Les huiles minérales provoquent des affections de la peau, des maladies
respiratoires et des cancers.

Certains métaux utilisés sont également toxiques et parfois cancérogénes. Les risques
d’accidents sont importants : on glisse sur des sols ou se répand 1’huile. Le contact avec les
courroies qui transportent la force motrice aux machines est a I’origine d’autres accidents. La
manutention manuelle de charge peut étre également tres importante. Une ouvriere raconte :
« Nous fabriquions des piéces pour des canons. Les pieces brutes, quand on commencait,
pesaient 7 kg chacune. Nous en avions 385 par jour, de 7 kg chacune, a mettre sur la machine,
a retirer, a passer vers une autre machine. Quand les pieces étaient finies, elles pesaient 5 kg,
mais il fallait les passer sur 5 machines, 385 fois, quand tu arrivais a la fin, tu tombais par
terre [7]». Cela signifie qu’elle soulevait entre 12 et 14 tonnes par jour. Au bout de dix années
de travail, cette ouvriere a eu des problemes de santé importants, notamment a la colonne
vertébrale. Son médecin traitant lui a recommandé de demander un poste de travail adapté. Le
bureau du personnel le lui a refusé et elle s'est retrouvée en incapacité de travail avec une
allocation qui représentait environ la moitié de son salaire.

L’ensemble de ces risques est aggravé par 1’organisation collective du travail et I’agencement
des lieux. Ateliers immenses congus pour pouvoir plus facilement surveiller les femmes-
machines ou s’accumulent les expositions aux substances toxiques, le bruit, la chaleur en été.
Aucune information sur les risques et les mesures de prévention qu’il faudrait adopter.
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RENTABILITE ET SUREXPLOITATION DES OUVRIERES

Une particularité de la FN est qu’il s’agit, dans les années 1960, d’une usine trés rentable [8].
Entre 1945 et 1969, les profits réalisés s’élévent a 2.780 milliards de francs. 80 % de ses
profits sont redistribués sous forme de dividendes aux actionnaires. Les 20 % restants
constituent la portion congrue permettant des investissements dans 1’usine. Ce choix a deux
conséquences.

D’une part, les machines sont désuétes. En 1966, la grande majorit¢é des machines date
d’avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Elles ne sont pas électrifiées et la force motrice est
transmise par une sorte de jungle de poulies et de courroies qui sont elles-mémes des causes
d’accidents et de pénibilité. Les lieux de travail sont laissés dans un état de délabrement inoui.
Il'y a la a la fois une dimension économique : les actionnaires attendent des dividendes
abondants et pas un sou ne semble disponible pour installer des douches, entretenir
correctement les WC, permettre aux femmes de manger dans une cantine décente. Il y a
également une dimension politique : ¢’est un rappel permanent, par le bruit, par les mauvaises
odeurs, par le brouillard des huiles et la chaleur des ateliers, que les femmes-machines sont
privées des attributs les plus élémentaires de la dignité humaine pendant tout le temps qu’elles
passent au service du patron.

La violence symboligue atteint des niveaux inhabituels dans une grande entreprise industrielle
qui est par ailleurs considérée comme 1’expression du génie créateur des ingénieurs liégeois.
Jusqu’a la gréve de 1974, les femmes-machines n’ont méme pas le droit a des vétements de
travail. Elles devront se battre pour obtenir des chaussures de sécurité. Pas de douche non plus
alors que leur corps est couvert par I’huile des machines. Pour la direction, un travail aussi
peu qualifié ne mérite que des sabots et cela a une époque ou, dans la vie quotidienne en
dehors de I’usine, les sabots ont pratiquement disparu.

Pas de renouvellement du parc machines pour les opérations d’usinage confiées aux femmes
et pourtant une rentabilité sans faille. Quelle est la clé de ce mystére ? L’explication tient en
deux points. Le premier est externe au processus de production. Il concerne 1’alliance avec
I’Etat belge depuis la création de la FN & la fin du 19° siécle en vue de la commande de
15 0000 fusils Mauser. Les armes constituent un marché juteux grace a la multiplication des
guerres tout au long du 20° siécle.
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Femmes-machines au travail, s.d. (Centre d'Histoire des Sciences et des Techniques, Liége).

L’autre explication de la rentabilité en dépit de la désuétude des machines est interne a
I’entreprise. Ce sont précisément les femmes-machines, par les qualifications réelles qu’elles
doivent déployer dans le travail quotidien qui suppléent les ratés de la technologie. L’ampleur
de leur savoir-faire pratique est directement proportionnelle au refus des ingénieurs d’innover
sur ce segment-la du cycle de production.

Par ailleurs, le systéme salarial mis en place et le contrdle tatillon d’une hiérarchie
exclusivement masculine représentent des facteurs de pression permanents en vue de
maintenir une trés haute productivité. Dans ce domaine, la rupture introduite par I’accord de
1966 apres la greve n’est que partielle. On abandonne la formule du salaire aux pieces pour
¢tablir ce qu’on appelle la taxation. Il s’agit de fixer des normes de production. Si elles sont
atteintes, le salaire est payé entiérement. Sinon, il est réduit. La taxation passe par une
procédure particuliére. C’est une femme-étalon qui doit produire la piéce. Son activité est
chronométrée. La femme-étalon ne travaille pas en accélérant le rythme de fagon artificielle.
Mais elle travaille dans des conditions idéales : le régleur a bien vérifié les machines. La
production s’étend sur une période de temps qui est trés bréve. L’injustice du systeme est
qu’il ignore délibérément les aléas. Tout se passe comme s’il n’y avait jamais la moindre
panne, comme si du début a la fin de la journée de travail, il n’y avait pas des moments de
fatigue, d’inattention, comme si les besoins physiologiques disparaissaient face aux exigences
de la production.
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Tant le salaire aux piéces que la taxation sont aussi des techniques de pouvoir. Pour réaliser
les normes, les femmes-machines dépendent entierement du bon vouloir des régleurs. lls
peuvent arbitrairement décider d’intervenir sur une machine avant une autre, de réparer vite
ou de laisser trainer les choses.
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Travallleuses de la FN sur une machine (CRHOP fonds La Clte)

La gréve de 1966 agit comme un catalyseur qui libére la parole des femmes. Ce n’est pas un
hasard si la chanson emblématique de la gréve, la chanson d’Henri Salvador dont les femmes
ont détourné les paroles s’ouvre sur une phrase tonitruante et ironique : « Le travail c’est la
sante ».

La radicalité du conflit s’explique par la violence immense infligée au corps et a la dignité des
femmes qui finit par se transformer en conscience collective et qui va leur donner une force,
une cohésion et une autonomie d’un niveau exceptionnel.

Qu’en est-il des relations collectives dans 1’entreprise ? En 1966, elle occupe environ 30 % de
femmes. Celles-ci sont concentrées dans les catégories professionnelles les moins bien
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payées. Il existe également des gamins-machines qui sont des jeunes hommes mais ces
derniers ont la possibilité d’accéder a des postes plus qualifiés et les trés dures conditions de
travail qu’ils subissent au méme titre que les femmes-machines ne représentent qu'une étape
dans leur vie professionnelle. Pour la grande majorité des femmes, c’est I’inverse. Il faut
rester femme-machine jusqu’a 1I’age de la retraite ou se résigner a quitter 1’usine.

Le conseil d’entreprise était exclusivement composé¢ d’hommes en 1966. Dans le comité
d’usine qui coordonne I’ensemble du travail syndical, il y a trois femmes sur 150 personnes.
2 % donc alors qu’il y a 30 % de travailleuses. Les délégués appartenaient a des catégories
mieux payées et moins exposées aux pénibilités et a la nocivité du travail. En regle génerale,
dans les ateliers de femmes-machines, les délégués sont des régleurs. L’affiliation syndicale
est de ’ordre de 90 % parmi les femmes, un pourcentage comparable a celui des hommes.

Dans le secteur des fabrications métalliques, les conventions collectives comprennent des
clauses de paix sociale qui organisent un financement patronal des syndicats moyennant
I’engagement du syndicat a ne pas déclencher des conflits en dehors de procédures établies et
a ne pas présenter un certain nombre de revendications qui troubleraient la paix sociale
pendant la durée pour laquelle la convention collective a été conclue [9]. Les delégués doivent
affronter un conflit de réles qui a été analysé dans une étude de Valmy Féaux [10] publiée un
peu avant la gréve de 1966. En tant que représentants des travailleurs, ce sont des hommes de
combat qui doivent organiser 1’action et créer un rapport de force contre le capital, mais
I’institutionnalisation de leur role et les clauses de paix sociale dans les conventions
collectives leur conférent une responsabilité différente. lls doivent contribuer a maintenir
I’ordre dans les rangs ouvriers. La plupart des témoignages indiquent que beaucoup de
délégués comprenaient les raisons de la révolte des ouvrieres, qu’ils sympathisaient souvent
avec elles mais qu’ils hésitaient a se mettre en avant. Cette réalité a été exprimée avec force et
humour dans la chanson inventée par les femmes pour la gréve de 1966. Détournant la
chanson d’Henri Salvador, les femmes concluent qu’elles « doivent faire trotter leurs
délégués ». Cette formule savoureuse disparait des pages du journal Combat qui la remplace
par «il faut aider nos délégués ». La différence est de taille. La chanson des femmes
revendique un contrdle de la base sur le fonctionnement de 1’organisation. La version revue et
corrigée se limite au role traditionnel d’une base qui soutient ce que propose la délégation.

APRES 1966 : UNE COMMUNAUTE DE LUTTE S’EST FORMEE ET RESTE MOBILISEE

La gréve de 1966 fourmille d’éléments qui expriment I’importance des questions de santé au
travail dans le conflit, mais elle ne se traduit pas par un ensemble développé de revendications
dans ce domaine. L’égalité salariale concentre I’expression du ras-le-bol. Elle permet aussi
d’engager la négociation sur quelques €léments concrets. On peut lire ces événements en
opérant une distinction entre le caractére fonctionnel qu’a la gréve pour forcer une
négociation immédiate et sa signification plus profonde qui tient a la fois a I’explosion et a la
féte. Toutes les ouvriéres qui y ont pris part témoignent avec force du bouleversement de leur
existence, du plaisir qu’elles ont connu a forger leur communaute. 1l y a un avant et un apres
1966. Cette dimension existentielle est fondamentale si I'on veut comprendre ce qui s'est passé
au cours de la dizaine dannées qui suivent la gréve de 1966. Elle permet également
d'expliquer le bonheur, la dignité et le plaisir trouvés par les ouvriéres en dépit de I'inhumanité
des conditions de travail. Elles adoptent des formes de lutte impertinentes, souvent festives,
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qui créent une cohésion en tant que communauté. Le débrayage initial de février 1966 se fait
avec un cortege brillant, une sorte de charivari. On arréte les machines et leur bruit
insupportable. On sort des sifflets. On se sert des bidons métalliques pour en faire des
tambours. C'est la joie de mettre le monde a I'envers. Un ingénieur qui essaie de s'opposer au
mouvement se fait bousculer et quelques coups de poing le ramenent a la raison. Cette
atmosphere irréverencieuse s'étend aux assemblées syndicales. Les ouvriéres interrompent
volontiers les permanents syndicaux avec leurs chants.

Dans les années qui suivent 1966, la conflictualité a la FN sera constante. Elle se déploie dans
la vie quotidienne de 1’usine a travers une multiplication de micro-conflits. L’arrogance des
chefs est rabattue. L’espace le plus puant et apparemment le plus humiliant de I’usine que
sont les WC devient un lieu permanent d’échanges, de discussions, de dérision et cela parce
qu’il est le seul lieu de 1’usine totalement a 1’abri du regard et du contréle des hommes. Les
arréts de travail limités a une unité et a un court laps de temps sont multiples. Il ne s’agit pas
forcément de gréve au sens propre du terme. Parfois c’est la chaleur excessive qui fait qu’un
groupe de femmes annonce aux chefs qu’il est impossible de porter les pieces tant elles sont
chaudes. Un été, ce sont les femmes-machines qui imposent de sortir dix minutes toutes les
heures pour s’installer sur les pelouses placées devant les bureaux des ingénieurs et personne
n’ose insister sur le respect des normes de production et sur cette invasion d’un espace qui ne
leur était pas destinée.

L’accumulation de micro-conflits autour des conditions de travail débouche sur la deuxieme
grande greve déclenchée spontanément par les femmes en ao(t 1974. Le mouvement démarre
comme un feu de prairie. Ce sont les femmes de I’atelier Mauser qui partent en cortége et
déclenchent la gréve dans les autres départements. Dans un premier temps, il n’y a aucun
cahier de revendications. Le sentiment général, c’est que la coupe est pleine et c’est
amplement suffisant pour justifier la greve. Les conditions de travail ne se sont pratiquement
pas améliorées depuis 1966. La revendication qui jaillit de maniére immédiate est un cri
égalitaire. 10 francs pour toutes. C’est une maniére de resserrer 1’éventail des salaires et de
s’opposer a des augmentations par pourcentage qui maintiennent les écarts importants entre
différentes catégories ouvriéres. Ecarts en partie basés sur des discriminations sexistes.
Comme en 1966, il n’y a pas de piquet au sens propre du terme. Aucune « jaune », c’est-a-
dire une non-gréviste, ne se présente aux portes de 1’usine. La cohésion du collectif des
femmes-machines suffit. Ce qui tient lieu de piquets, ce sont plutdt des groupes de discussion
et de partage devant la porte de I’usine. Ils fonctionnent comme des lieux autonomes pour que
les ouvricres échangent entre elles et ils donnent une visibilité a la gréve pour 1’ensemble de
la population de Herstal.

La greve de 1974 débouche sur un ensemble d’améliorations dans le domaine de la santé au
travail. Impossible de les énumérer toutes dans les limites de cet exposé : électrification du
processus de production, vétements de travail, souliers de sécurité, enfin des douches, acces a
un certain nombre de possibilités de promotion professionnelle a I’intérieur d’usine, etc. De
nombreux facteurs de risque ne sont cependant pas éeliminés. Je pense en particulier aux
cancers professionnels qui, jusqu’aujourd’hui, font I’objet d’une invisibilité sociale
surprenante.
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Dernier élément: la médecine de controle. Il faut la situer dans le contexte de 1’accord
intervenu a la fin de la gréve de 1966. L’absentéisme féminin était un élément central de
I’argumentaire patronal en faveur des discriminations salariales. En 1966, d’apres le patronat,
le colt du salaire garanti en cas d’incapacité du travail se serait éleve a 1,61 % des salaires
pour les hommes et 3,80 % pour les femmes. Ces chiffres sont biaisés parce qu’ils
comptabilisent aussi comme maladie les périodes d’écartement préventif des travailleuses
enceintes. De fagon cynique, le patronat reprochait aux femmes de tomber malade, mais les
atteintes a la santé causées par le travail étaient complétement passées sous silence. La
médecine du travail dans 'usine se limitait a des activités formelles et bureaucratiques et
n’intervenait pas pour ¢liminer les facteurs de risque. D’autre part, 'absentéisme constitue
également une forme de résistance individuelle indéniable. 1l permet, pendant quelques jours
ou quelques semaines, de se mettre a I’abri de conditions de travail insupportables.

L’accord de 1966 a mis en place un Centre de contrdle médical de la métallurgie a Herstal. Il
¢tait cogéré par le patronat et les syndicats. L’objectif déclaré du service était de réduire le
nombre et la durée de I’incapacité de travail. La mise sur pied de ce service s’est faite pendant
I’année 1967. Au sein méme de la délégation syndicale, elle avait été contestée. Si le service
fonctionnait aussi bien a 1’égard des hommes qu’a I’égard des femmes, sa création et sa
fonction étaient incontestablement sexuées.

Toute femme malade était a priori suspecte. Dans les témoignages que j’ai pu recueillir,
I’humiliation apparait comme un élément du pouvoir exercé par la médecine de contrdle. Une
ouvriére raconte qu’il fallait se dénuder le torse lors des convocations au local de la médecine
de contrble quelle que soit la maladie, méme pour une entorse ou un rhume. Elle explique
qu’une telle violence la laissait sans défense. En septembre 1977, les exces de la médecine de
controle ont débouché sur une révolte massive. Marie-Jeanne Bodson, une ouvriere de trente
ans, a ¢té forcée de reprendre le travail alors qu’elle était encore malade. Elle est morte le
lendemain. Dés que la nouvelle s’est répandue, les femmes-machines ont débrayé. Elles sont
parties en cortege. Elles sont sorties dans la rue et ont saccagé le siege de la médecine de
contrdle. Les machines a écrire IBM et les dossiers médicaux ont volé par les fenétres.

CONCLUSIONS

Je commencerais par un souhait pour les recherches futures. Les ouvriéres de la FN étaient
wallonnes, flamandes et immigrées (parmi ces derniéres, avec une majorité d’italiennes).
Cette dimension a été souvent négligée dans la production historiographique récente, centrée
sur des histoires ouvrieres relues a travers le prisme de la fédéralisation de la Belgique.

Je ne saurais conclure autrement qu’en faisant référence a 1’exposition splendide et
émouvante Femmes en colere. Nous y retrouvons les visages, les paroles, les chants des
ouvriéres de la FN en 1966 qui ont imposé leur point de vue a tous ceux qui ne les voyaient
que comme des femmes-machines réduites a des fonctions élémentaires et subordonnées.
Elles ont repris la main sur I’usine comme sur I’organisation syndicale.
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Leur gréve ne moisit pas dans les annales de I’histoire. Elle s’offre a qui sait 1’accueillir
comme une étincelle précieuse, indispensable pour nous-mémes aujourd’hui. Les ouvriéres de
la FN ont montré une fois encore cette capacité exceptionnelle des opprimés de briser le
temps ordinaire de 1’histoire, de donner a un jour la force de 10 ans. Leur intelligence
collective, ce savoir qui s’apprend ensemble par la lutte, finit par resurgir sous des formes
nouvelles et inopinées ici ou ailleurs, aujourd’hui ou demain. Il nous arrache des terribles
pesanteurs du monde tel qu’il est et il nous propulse vers un monde tel que nous voudrions
qu’il soit. C’est en voyant les visages des femmes de la FN comme des regards que nous
adresse I’avenir plutét que comme des spectres d’un passé nostalgique que nous pouvons
partager avec elles cet intense bonheur que procure toute lutte qui fait basculer le monde sens
dessus dessous.
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